UNA DE LAS MEJORES PORTADAS DE TRUENO

Original pintado por Antonio Bernal del nº 115

de Trueno Color.

"El secreto de iceberg"

PERDICIÓN (1944)



EL DETALLE
Escena de máxima tensión
con incongruente puerta que se abre
hacia afuera.

 De nuevo el film noir.

De nuevo James M. Cain torna a reproducir el triángulo fatal de El cartero siempre llama dos veces aunque cambiando el inmundo motel de carretera por una casa colonial de estilo español.

De nuevo un narrador omnisciente que nos recuerda a otra luctuosa voz, la de William Holden en El crepúsculo de los dioses.

Empero hay en Perdición un trazo de los personajes que nos hace reconocerla como base del más puro cine negro.

Los estereotipos de "rubia calculadora y fría asesina" descendiendo la escalera con una pulsera al tobillo a modo de reclamo sexual y parodiando a Marlene Dietrich, (recordemos que se llama Dietrichson), y el hasta entonces honrado vendedor de seguros, sentarán los principios de la iconografía del género.

Merecía verse por segunda vez y yo lo he hecho.

EL HOMBRE QUE VINO A CENAR (1942)

DONDE EL CRÍTICO SE QUEDA Y YO ME VOY CON QUEVEDO

Érase un hombre a una habitación confinado,

érase una habitación imperativa,

érase un articulista procaz escriba,

érase un áspero crítico muy barbado.

Érase un cronista malcarado,

érase una alquitara coercitiva,

érase un gato panza arriba, 

era Armando Lisión más lisiado.

Érase un aguijón de una obrera,

érase un ególatra de mito,

los Cien Mil Hijos de San Luis de entrometido era. 

Érase un narcisísimo infinito,

muchísima vanidad, vanidad tan fiera,

que en la cara de Gray fuera delito.

Era un reloj de sol mn elefante boca arriba,

LA SOMBRA DE UNA DUDA (1943)



LA DISCULPA

La base para que una trama se sostenga es que resulte verosímil. Y algunos piensan que la credibilidad de esta cinta resulta más que cuestionable.

Pero la decisión de delatar, de acabar con el peso que confiere la aquiescencia, resulta especialmente dura cuando entran en juego los sentimientos de una tercera persona a la que se quiere.

Es precisamente ese dilema el que da sentido y mantiene hasta el final la intriga.

Por eso la disculpo.

Porque se trata de una buena historia, magníficamente interpretada por sus dos actores principales, que destila planos antológicos.

Y lo hago aunque muchos no estén de acuerdo.

FELIZ NAVIDAD

Un muñequito infantil,

nariz de zanahoria

y espuma blanca,

evoca nieves perpetuas

y sonríe a la cámara.

HALO

 

En una esquina le hicieron notar a Martín, la luna.

Conciencia de halo astral que quiso simular estrella.

Plena cegada de luces,

ya no sabe quién es,

confunde sus colores.

Se dió cuenta: 

A instantes se apeaba de la vida.

A MERCED DEL ODIO (1965)

A MERCED DE OTROS



Al comienzo de la década de los sesenta nos encontramos con una Bette Davis de 54 años considerada una gloria del pasado y sin trabajo. 

Mas la Rueda de la Fortuna fue echada...

y posibilitó la creatividad que le permitió ser diseñadora de su propia suerte.

Protagonizó ¿Qué fue de Baby Jane? y, dado su enorme éxito, se especializó en roles terroríficos y patéticos donde su rostro, imponentemente expresivo, nos zarandeaba inmisericorde desde el espanto a la compasión.

En su papel de "nanny" nos sumergirá en un mundo de grotescos claroscuros, de fotogramas áridos en el que la infancia aparece trastocada víctima de un sistema social y familiar que predispone a la carencia emocional y al desarraigo.

Ahí quedó la denuncia.

  

SÓLO EL CIELO LO SABE (1955)

ÉRASE DE UN JARDINERO

El grado emoción que provoca un melodrama suele ser directamente proporcionalal nivel de identificación que el público alcance con el mismo.

Y cada drama orquestado, con su consustancial encarecimiento de sentimientos y patetismo suele ser reflejo de su tiempo.

El amor entre miembros de diferentes clases sociales, amar a alguien más joven, el derecho a elegir una nueva vida junto a la persona amada, son convencionalismos añejos fuertemente implantados en el imaginario colectivo. Fueron y siguen siendo vigentes.

Douglas Sirk nos acerca a ellos mediante una Jane Wyman pensante, alejada del estereotipo que reacciona y actúa como se supone que debe hacerlo una mujer.

Y es a través de sus colores saturados, su montaje y su música por donde llegamos a la identificación y, por ende, a la emoción.

Creo que ahí radica su mérito.

AMARGA VICTORIA (1939)

SÓLO CINCO

Son sólo cinco pasos.

Cinco pasos lacónicos y concisos que alguien recogió en un apunte de psicología.

La negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación -curiosamente femeninos- se recorren aquí deprisa, algunos de soslayo, dejándose en el camino los fragmentos de uno mismo; descomponiéndose en cada uno para renacer en el siguiente.

Es un discurrir, a la deriva, para alcanzar la victoria.

La siempre amarga victoria de la admisión, sobre la muerte.



EL QUIOSCO

" El quiosco de flores en la calle parece el panteón del transeúnte desconocido."

FIVE GRAVES TO CAIRO (1943)

SOBRE HÉROES Y TUMBAS

Sorprendente película con una fluida trama que absorbe desde el principio.

En el remoto hotel del norte de África el perfil psicológico de los personajes se equipara a su imagen estereotipada como pueblo.

Así, en magníficas caracterizaciones, descubrimos al egipcio Farid, temeroso y servil, sabiéndose no dueño de su destino y a punto de perderlo todo; al prepotente y sagaz Rommel sabedor de ser el centro del mundo y deleitándose en ello; al despistado e inconsciente general Bastiano que avanza por la vida y la guerra como si de una alocada opereta se tratase y a la camarera Mouche, a quien el conflicto ha encontrado en el sitio equivocado y sólo afecta, en contraposicion a Brombel, en la medida que perjudique sus intereses.

A los ingleses, la historia y en este caso el guionista, les ha adjudicado la astucia como su mejor baza y el camarero Davos (cabo Brombel), la utiliza sin preocuparse demasiado por lo que deja atrás, en aras de una patriótica misión de altas miras.

Sólo una pega, el tema de los héroes autoinmolados por una causa común ha acabado por cansarme con los años.

Y el detalle de la sombrillita, sobraba.



IT´S ALL ABOUT LOVE (2003)

AMOR A LA HECATOMBE

Lo más humillante que puede sucederle a una escena dramática, es que resulte patética y provoque la carcajada.

Lo más lamentable que puede ocurrirle a un actor ( Sean Penn, en este caso ), es pasar por una película sin que el público entienda qué diablos hace ahí y resultar prescindible.

Lo más funesto que puede acaecerle a un espectador, es quedar amarrado a la butaca 103 minutos esperando alguna clase de luz, algún destello que confirme la pretendida originalidad, en una historia de principio prometedor pero, después, terriblemente mal contada.

Apocalíptica ciencia ficción, thriller y amor se mezclan sin que los dos primeros aporten nada más que un sinsentido a, la ya de por sí, oscura trama romántica salpicada de metáforas inescrutables.

Suspende, a pesar de Joaquin Phoenix, que pone empeño y lo hace bien.

Suspende, a pesar de la fotografía.
Y lo hace, a pesar de haber escuchado "Una furtiva lágrima". Seguramente, premonitoria inclusión a lo que acontecerá en la sala después de proyectada la película.



SANDRA BULLOCK

CONTROVERTIDA BULLOCK

Que alguien reciba en un mismo año el premio Golden Raspberry y posteriormente el Oscar a la mejor actriz no es inusual, lo que marca la diferencia es ir a recoger el primero, pocos lo hacen.

La dorada mora de plástico pegada encima de un carrete de celuloide -que te hace merecedor/a del reconocimiento público como peor actor/actriz del año- no goza de las mismas simpatías que el apolíneo Oscar. Es comprensible.

Presentarse a recibirlo con una carretilla de DVD´s de  All About Steve y decir:

 "Vedla, vedla con vuestros propios ojos y decid si merezco este premio. Me daréis la razón y el año que viene vendré a devolverlo", es hacer gala de un sentido del humor plausible.

Así que, coincido con sus detractores cuando la consideran una aceptable actriz de comedia intrascendente, pero no lo hago en absoluto cuando pretenden encasillarla en esos papeles, expidiéndola a ellos sistemáticamente, cada vez que interpreta un rol dramático.

Conseguir un Globo de Oro y el Oscar de la Academia por The Blind Side, siendo otra de las nominadas Meryl Streep, no le granjeó precisamente las simpatías de algunos sectores del público y de la crítica. Se habló de compra de votos y se le hizo aparecer como una recién llegada, arrebata-trofeos, al mundo del drama.

Confesaré que siento una especial simpatía por esta Miss Agente Especial y, sin duda por ello, no acabo de concebir ese empecinamiento en acotarle el terreno pasando por alto notables actuaciones en Historia de un crimen o en Crash.

Y, desde luego, no le negaré el mérito del Premio del Sindicato de Actores a la mejor actriz, en una cinta protagonizada exclusivamente por una mujer.

Recibió un Razzie y lo encajó. Después vino el Oscar. Y ya se sabe: 

"La mancha de mora con otra verde se quita". O más o menos.

Enhorabuena.

KID GALAHAD (1937)

EL PIANO

Bizarro en su impotencia, el piano. 

Coprotagonista de metros de celuloide y de leyendas cinéfilas, a lo largo del tiempo su esencia ha sido objeto de nostálgicas reiteradas peticiones, de claqués en imposible pirueta, de aciagos lechos de femme fatale; de inusitadas quemas y hasta de algún que otro tocar obsceno propio de mitos de histriónicas personalidades.

Aquí, el pequeño Mignon, acompaña las estrofas de The Moon Is In Tears Tonight en una escena donde la curvatura de su caja acoge complaciente la sinuosidad de un cuerpo conformado de reflejos paillette, mientras las graves notas ensueñan lágrimas de cristal de roca.

PARCIALMENTE NUBLADO (2009)

ALGODÓN DE AZÚCAR

Delicioso corto de Pixar donde el origen de la vida se resuelve a través de nubes y cigüeñas.

Sobre un cielo pastel, alejados de la reinante felicidad que les rodea en su destino de parias, Gus y Peck observan cumplidores los dictados de un mundo en el que la pluralidad les ha otorgado su peor parte.

Pertenecen a esa clase de desposeídos cinematográficos que nos ofrecen ternura, nos conmueven y nos arrastran emocionalmente hacia lo mejor de nosotros mismos.

Son el algodón, aquí agridulce, de una feria de la vida cualquiera. 

FORAJIDOS (1946)

LOS DIEZ MINUTOS

Diez minutos de cine negro en estado puro. Impresionante comienzo que alcanza su clímax en un cuartucho y a fogonazos.

Después de esto, casi abandono, me daba igual el porqué de lo que veo en esa primera parte. Me alegro de no haberlo hecho. Me esperaba otro diez, esta vez en el interior de El gato verde, y envuelto en papel pautado.

 No habrá aquí excepción, ni necesitaré regla alguna para confirmarla. El tercer diez se muestra en la escena final dejándome el buen sabor de boca de la excelencia.  

A veces, la constancia, te ofrece estas gratificaciones.  

                                                                    

EL CAPITONÉ



El Capitoné es un carruaje de cuatro ruedas de tracción animal inventado a finales del siglo XIX, su fisonomía se asemeja a un gran cajón con una longitud igual a la de los vagones de tren. Las puertas traseras giran alrededor de ejes verticales si no se cierran con llave y candado. Su destino era el transporte de muebles, sin necesidad de embalajes, en  ferrocarril.



Capitoné de los años sesenta

Posteriormente, los vehículos a motor especialmente preparados para el transporte del mobiliario de una casa, tomaron este nombre.

Muchos confiaron a sus paredes tapizadas de guata sus enseres más preciados.

LA SOLTERONA (1939)

Algunas decisiones en la vida se convierten en condenas y muchas devienen en perpetuas.

Las tomadas por amor, esas que implican mentira y renuncia, las que hacen depender de alguien odiado, las que no contemplan marcha atrás, sino a costa de destruir un bello sueño sustentado de falacias...

Son las que confluyen en Charlotte, discurren dejando amargado poso y desembocan en un océano en el que no hay tabla de salvación posible.

MELODRAMAS

¿ Por qué nos gustan tanto los melodramas, esas mezclas tan artificiales de realismo pobre y romanticismo alto, de realidad cotidiana y enigmas asombrosos, de momentos de mucho sufrimiento y una gran felicidad al final ?

Quizá nos acerque a la respuesta Stevenson cuando dice:

" La gran literatura popular habla no de lo que los hombres son, sino de lo que los hombres sueñan ".

ANATOMÍA DE UN ASESINATO (1959)

EL DIÁLOGO

Manion  -¿ Cómo puede el jurado no tener en cuenta lo que ha oído?

Stewart  -No puede, teniente. No puede.



EL BESO DE LA MUERTE (1947)

LA ESCENA



Ni el mismísimo Joker lo hubiera hecho mejor.

La risa toma el protagonismo del rostro y se convierte en signo de identidad además de en su principio, " un psicópata es un psicópata ", intuimos.

Widmark, nos confirma rápidamente en la sospecha y nos regala una escena donde no habrá lugar al remordimiento. La misma que, ni más ni menos, le lanzó al estrellato. Aunque, esta vez, si debió sentir la culpa.



LEYENDAS POPULARES DE ESPAÑA

Si tuviera que definir de alguna forma el contenido de este libro, diría que es una lectura "para desconectar". Me explico, la revisión de sus páginas es recomendable para quien quiera conocer cosas curiosas que no tienen ninguna vinculación con la actividad cotidiana; y puede servir muy bien para cambiar de pensamientos y para evadir la mente de los avatares diarios.

Sus leyendas son diferenciadas por el autor en tres grandes capítulos, aquellas que son de carácter histórico, las que son de naturaleza maravillosa y las actuales, que están agrupadas bajo el epígrafe de contemporáneas.

Seguramente encontraremos alguna historia ya conocida, pero quien las ha recopilado no se limita a transcribir un determinado suceso imaginario o maravilloso, sino que los interrelaciona con otros hechos u otras leyendas consiguiendo que su lectura resulte amena y enriquecedora.

LO DIJO UNA VEZ...



Isaac Asimov

Nunca dejes que la moral te impida dejar de hacer lo que está bien.

                                                         

LA CARTA (1940)

LA ESCENA



Son seis disparos en total.
Mientras la cámara enfoca una casa de estilo colonial, escuchamos el primero.
El hombre recibe el segundo cuando sale al porche e intenta bajar las escaleras.
La mujer, que le ha seguido de cerca, dispara los cuatro últimos seguidos y a bocajarro.

Empuña la pistola con brazo estirado y férreo para evitar que el retroceso desacomode el arma y pueda errar los tiros. En su cara de labios apretados, asoma el desprecio y la rabia.
Sabe lo que hace.
Lo hemos visto y por eso no acaba de convencernos su explicación a posteriori.
Pero sólo a nosotros.

COMO ELLA SOLA (1942)

LA ESCENA

Esperamos hasta el último momento deseosos, de ver un gesto, de escuchar una palabra que le concediera la remisión.

No pudimos otorgársela.

La escena final de Bette Davis con Charles Coburn, su tío quizá demasiado amante, firma la sentencia y precipita un final como no podía ser de otra manera.

Una Olivia de Havillan, bellísima como nunca, abocada antes a victorias morales que personales, le da la réplica inmersa en su peculiar calvario.

LA LOBA (1941)

LA ESCENA

Herbert Marshall intenta llegar a su habitación mientras la cámara recoge un primer plano de Bette Davis sentada de espaldas a él.

Y en su rostro, todo un mundo, que queda adherido al celuloide dejando la impronta de su siniestra perversidad.

EL CAPITÁN TRUENO

Fue junto con El Corsario de Hierro y El Jabato una de mis lecturas infantiles de verano. Sin duda, la preferida.

Desde el blanco y negro de sus cuadernos apaisados hasta Trueno Color, consiguió interesarme este paladín de amistades inquebrantables, valiente novia perpetua y rasgos Hudsonianos.

El defensor a ultranza de débiles y oprimidos nos transportó de un país a otro con la conciencia tranquila y el ánimo imperturbable de un caballero andante.

Nos reímos con Goliath y sus excesos, compartimos las aspiraciones de Crispín, sufrimos con Sigrid y fuimos partícipes del espíritu de solidaridad que impregnaba las viñetas.

A sus páginas quedaron por siempre ligadas las impresiones de una infancia, ávida de aventuras, dentro de un mundo en el que todavía los conceptos del bien y del mal aparecían perfectamente definidos.

LA EXTRAÑA PASAJERA (1942)

                         LA ESCENA


Paul Henreid enciende dos cigarrillos a la vez y ofrece uno a Bette Davis.
Y la escena pasa a ser una de las más bellas y eróticas de la filmografía de los 40.
Inconmensurable Davis.

FELIS SILVESTRIS

Observo con deleite que el Magazine de El Mundo dedica portada y cinco páginas centrales a lo que viene a denominar "El amo de la casa", o sea, al gato.

¿El motivo de este inesperado, pero merecido, salto a la palestra? La publicación del libro Making Rounds with Oscar, el minino neoyorquino supuestamente capaz de predecir la muerte de las personas.

Lo primero que llama mi atención son los cinco personajes que aparecen fotografiados junto con sus "amos", una actriz, un fotógrafo, una presentadora de TV y una política. Si pasamos por alto los ridículos nombres con los que han bautizado a sus presuntas mascotas, cabría esperar que dijeran algo interesante y que no se limitaran a confirmar los consabidos tópicos con que el intelecto humano nos ha obsequiado.

Según dicen, somos ariscos, independientes, selectivos y poco dados a la zalema. Monarcas absolutos, imponemos a nuestros alojadores, caprichos, independencias y desamores. Todo nos es tolerado, todo nos es dado, se nos acepta como felis silvestris en proceso evolutivo hacia la domesticación, dicen, sin reservas, y sin embargo, aparecemos en sus fotos subyugados por ellos.
Quizá sea el sino de todo gato de salón.

Me pregunto que piensan todos los Rabitos, Lilitas, Cascabelitos y Blanquitos del mundo. Si se trata de ponerme en su piel, lo hago, y reivindico el derecho a un posado digno. Aparecer como galero heráldico de estrafalaria testa o como loro paraguayo de Calico Jack, para desmentir por la vista lo dicho por la boca, resulta cuanto menos, felinamente denigrante, a no ser que dichas poses entrañen un subliminal mensaje llamado a confirmar la afirmación con que nos regala Nathalie Seseña: "No te observan con mirada crítica, sino que te aceptan tal y como eres", o más precisamente, la de Ana García: "Nuestro trato con ellos nos define a nosotros mismos".
Y es que somos un espejo del alma que refleja, muchas veces, aguas turbias.

GUILLEM DE BERGUEDÀ (TROBADOR)

   Som a finals del S.XII. A la corona D´Aragó regna Alfons II. Els poderosos senyors feudals sovint es rebel.len contra l´autoritat reial. En les lluites participaven bisbes i senyors feudals.

   Guillem és fill del vescomte de Berguedà, un dels grans senyors de Catalunya, en perpètua baralla amb el seu senyor natural, el rei Alfons. El 3 de març de 1175, Guillem assassina amb traïdoria el vescomte Ramón Folch de Cardona. Aquesta mort suposa la guerra entre les dues poderoses families, per la qual cosa son pare el va desheretar.

Guillem fuig de sa casa i es refugia en castells d´amics i de parents que al final sempre acaben tirant-lo dels palaus per la seua afició de violar dones, criades i germanes.

Al capdavall, només l´acolleix el seu cosí Arnau de Castellbó, vescomte, calumniador i cortés, groller i elegant alhora.

  Fou un dels escriptors mes singulars de la lírica trobadoresca. Mentre els seus contemporanis cantaven l´amor, Berguedà, constantment en disputes, mostraba a través dels serventesos el seu odi sense eufemismes o matisat per la ironia envers alguns dels seus contemporanis.

Es conserven 31 poesies de Guillem de Berguedà.

Segurament el serventés que figura en més antologies de la literatura catalana sigui "Cansoneta leu i plana". Es tracta d´una composició contra Ponç de Mataplana.

 

I Cançoneta lleu i plana, lleugereta, sense pretensions, jo faré del meu Marquès, del traïdor de Mataplana, que és d'engany farcit i ple. Ai, Marquès, Marquès, Marquès, d'engany sou farcit i ple. II Marquès, bé hagin les pedres, a Melgur, prop de Someires, on perdéreu tres de les dents; no tenen cap dany que les primeres encara continuen allò i no ho sembla gens. Ai, Marquès, Marquès, Marquès, d'engany sou farcit i ple. III Pel braç no us dono una figa, que sembla cabiró de biga i el porteu mal estès; es necessitaria ortiga que el nervi us estengués Ai, Marquès, Marquès, Marquès, d'engany sou farcit i ple. IV Marquès, qui en vós confia no té amor ni companyia; ha de gaurdar-se sempre en qualsevol ocasió: sigui de dia i de nit no vagi en vós de cap manera. Ai, Marquès, Marquès, Marquès, d'engany sou farcit i ple. V Marquès, és ben boig qui es vana de fer migdiada amb vós sense calces de cordovà; i mai fill de cristiana pitjor costum no ha permès. Ai, Marquès, Marquès, Marquès, d'engany sou farcit i ple.

"Cansoneta..." pertany al disc Guillem de Berguedà de Francesc Ribera Titot.

Cilc per escoltar "Sirventès que bé raona" cançons

NÉMESIS

Le faltaba irregularidad, le faltaba el caos de la vida permanente en la que una habitación, o incluso sólo una mesa, se adapta a las sinuosidades y fluctuaciones de una personalidad particular.

ODA AL GATO

Aunque huyo de los baños como mis antepasados lo hicieron de la peste, no puedo evitar dejar de sumergirme en este, el de la autocomplacencia.
Es un deseo innecesario pero, por otra parte, totalmente natural.
Mi ego felino me impele a obtener el mayor placer posible y la realidad para satisfacer esta demanda está aquí mismo en estos versos.
Ya se sabe, todo gato es gato, de bigote a cola, de presentimiento a rata viva.


Los animales nacieron
imperfectos,
largos de cola, tristes
de cabeza.
Poco a poco se fueron
componiendo,
haciendose paisaje,
adquiriendo lunares, gracia, vuelo.
El gato,
sólo el gato
apareció completo
y orgulloso:

nació completamente terminado

camina solo y sabe lo que quiere.

        .....................

Oh pequeño
emperador sin orbe,
conquistador
sin patria,
mínimo tigre de salón, nupcial
sultán del cielo
de las tejas eróticas,
el viento del amor
en la intemperie
reclamas
cuando pasas
y posas
cuatro pies delicados
en el suelo,
oliendo,
desconfiando
de todo lo terrestre,
porque todo
es inmundo
para el inmaculado pie del gato.

               Pablo Neruda (fragmento)